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1 . 

Till is förfrusen är tanken, och kall våra känslors brand. Ur drifvan vår skorsten röker, man finner oss knapt, 
om man söker — den hvita vintern beherskar vårt ödes ödemarksland. 

En moder. 

Vid Finlands nyår 1895. 

Afund slog mig för lifvet lytt, gläder sig, om jag klagar. År blir gammalt och år blir nytt — onda och goda 
dagar. 

Stum jag led, ty jag fann ej mer tröst i brinnande böner. Gud skall veta jag saknat er länge nog, mina söner! 
Dig, min lefvande framtidstro, buren i hemlig smärta, medan ängslans giftiga klo skar i mitt modershjärta; 
Dig, ungdomliga arbetshåg, stark och glad att försaka. — Ack, hur öfvergifven jag låg, önskande er tillbaka! 
Inför saknaden åren gått långsamt som tunga skyar. Har jag sönerna återfått, lifvet sig själft förnyar. 

Poesins vandring. 

Till Carl Snoilsky. 

Från rymd till rymd af snabba vingar buren, kom fantasin, en skaparkraftig gud, igen en gång till jorden, när 
naturen i all sin skönhet klädde sig till brud. 

Det var en sommarnatt; den återväkta och vilda lidelsen tog ut sin rätt. Om våren föddes poesin — en äkta 
och dock naturlig dotter af sin ätt. 

Som barn hon jolkade med ovan tunga i lekfull oskuld vid sin moders bröst, tils af sig själf hon lärde sig att 
sjunga, och stor och härlig växte hennes röst. 

Om sagolika upptäktsfärder drömde hon redan då med obekymrad min, men dock sitt lugna hem hon aldrig 
glömde för fadersarfvets skatter, fantasin. 

Så smög hon sig en morgon, före dager, ur skogens djup, med lyran på sin arm; kring pannan bar hon 
minnets friska lager och diktens blåa blomma vid sin barm. 

Hon rodnade, af vandringslust betagen, gick gladt sin egen väg från trakt till trakt, och inom kort var hela 
världen slagen af häpen undran öfver sångens makt. 

Då hörde plötsligt hon ett nödrop ... hörde hur för ett folk den sista timmen slog i alt det larm. som tidens 
stormar förde — och rodnaden på hennes kinder dog. 

Från underbara solskensland mot norden hon ilade med orons snabba steg. En maning ljöd — man lyssnade 
till orden som aldrig förr, ehuru hoppet teg: 

»Jag är den röst, som i förtviflans stunder, i dödens närhet lifvets löften ger. Den mörka natten måste duka 



under för ljusets vapen, som jag bringar - er. 


Mer arbetsmod! De ungas känslor döfvas af själfvisk njutning, som gör hjärtat kallt. När - farans skuggor 
falla, män behöfvas, som älska fosterlandet framför alt. 

Jag står - ej främmande för lifvets strider och ej af dödens ångest oberörd. Nej, oförsagdt jag bär - för alla tider 
om evig rätt och sanning vittnesbörd.» 

Hon tystnade. — Förtryckets vakter sände den djärfva sierskan en hatfull blick. Men sången ljusets 
segerfacklor tände, och folkets mörka olycksnatt förgick. 

I sorgens år. 

Vid Runebergs stuga; sommarfesten 18 4/7 92 

På denna strand, i dessa alars lä, där - sångarfursten, hvilkens namn vi vörda, vid solig vik fått sommarglädje 
skörda, vi samlats i en tid, då Finlands knä är - böjdt till jorden under sorgens börda. 

Af oss studenter — äldre eller yngre, ur herreman na- eller bondehem — vårt folk med rätta väntar stöd för 
dem, som mer förmå, när bördan väger tyngre. Gemensam fara är ett pröfvadt band, som sammanhåller 
viljan och förmågan; kamraten trycker tyst kamratens hand och gläds åt svaret på den stumma frågan. 

I, store döde, hvilka detta land var mer än lifvet kärt — vi minnas eder! Till hvarje tanke, som vid oss har 
dröjt i glad förtröstan på vår - mannaheder; till hvarje maning eder stämma höjt om ädel sträfvan i de våras 
leder; till hvarje värk, som i bekymrens tunga, försagda tid röjt mod och tillförsikt, samt lärt oss vara och 
förblifva unga, vi stå i skuld — och tacksamhet är - plikt. 

En märklig sägen ur den gångna tiden i diktens form till våra dagar - trängt — en episod ur den bekanta 
striden emellan Birger jarl och lagman Bengt. Var - icke bröllopsgåfvan jarten skänkte den fagra Sigrid, 
broderns unga brud, en förolämpning, klädd i hånfull skrud, som lät förstå hvad ättefadern tänkte om slikt 
ett val, om brott mot ett förbud, hvars ordalag med stränghet bjödo lydnad? En väfnad gaf han, gjord af 
purpurtråd, med gyllne rosors prål och annan prydnad — men äfven med en grof och simpel våd. Då, säges 
det, lät lagman Bengt befalla, att de klenodier han fått i arf på våden skulle sömmas, hvarf på hvarf. Och 
se!., just denna skönast vardt af alla. 

Så ger i bilder sägnen oss ett råd med vidsträkt innebörd. — I Finlands öde, som låg förklaradt för de store 
döde, är - denna tid en mörk och dyster våd. Hvad blir - vår lott, ifall oss ofärd bjöde sitt svarta flor och blefve 
— nidingsdåd? Enhvar jag vädjar - till på allvar. Broder, om någonsin din hembygd kär - du haft, vi måste 
offra våra arfklenoder: vår ungdomsvärme och vår mannakraft. Och detta offer utan spår af klagan, i trofast 
arbete, som alt förmår; då kan det hända, likasom i sagan, att sorgens år bli lyckans bästa år - . 

Seklernas arf. 

1594 9/12 1894. Till Gustaf II Adolfs 300-års minne. 

Det sextonde seklet, gammalt och trött af bördan det haft att bära i arf efter likar - , som blodigt dött, lät kalla, 
när - slutet var - nära, de döda seklernas följesven, som har - deras lefnadssaga bevarad i minnet — och Häfden 
var - den, som hörde åldringen klaga: »Jag nalkas grafven; de hundra år, af hvilka lifvet för mig består, ha 
snarligen gått till ända. Omkring mig kvällen sin skymning bredt den långa vandringen var - ej lätt, och 
kunde jag återvända, för visso blefve mitt mål ej blott att gå den väg, som jag hittils gått. Det värkligt stora 
jag velat är halfgjord gärning ... förfeladt. Och dock: en konung min talan än i kommande tid skall föra. 



Han är ej korad bland vuxne män — ett barn af i dag skall det göra! När död och begrafven jag blifvit, en 
hjältekonung af herskarstam skall föra till jublande seger fram den tro, jag i arf honom gifvit. Hans namn? 
Han äger ej namn ännu, min unga glädje. Men framdeles du, som vaktar det gångnas minne, skall göra det 
kunnigt för allan tid! Så kan jag, gamle, fara i frid, när en gång stunden är inne.» 

* 

Det nittonde seklet, sjukligt och trött, kom ofullgånget till världen. Det hatar bördan, men finner sig nödt 
och tvunget att fullfölja färden. Man läser i anletsdragen förakt för lifvet och skräck för att dö — dess 
irrande blick är ömsom slö, och ömsom hvass och förslagen. En svärdets seger med ringa mått det nittonde 
seklet mäter; att döda och dödas är simpelt och rått... det nittonde seklet, det fina, har andra instinkter — 
det äter godt och dricker godt, när det äter. 

Hvad har det velat, hvad vill det mer, som vore värdigt förmågan? Den gamle sjuklingen hånfullt ler: »I 
ären män af de mina — mig tyckes nästan det höfdes er att själfva besvara frågan. Det värkligt stora jag nog 
förstår ... men trampar ofta hvad själf jag sår.» Du tid, som stundar, vi se dig an med oro, som ej vill vika. 
Vårt eget sekels kommande man, i hvilket tecken födes väl han till världen ... och oss tillika? Det frö, som 
spirar i seklets kväll, af tårarnas dagg har druckit. Du store, kommande konung, hell!.. du länge väntade — 

Den dödsdömda tanken. 

Mästerman mig i fängelse har därför att altför vida ute på sanningens vägar jag var ordets fruktade vapen jag 
bar, friheten gick vid min sida. 

Tiden följde i hack och häl, tiden, som oftast hinner köpa den stoltaste tanke till träl; tiden har fläckat och 
sålt sin själ, guldsand i glaset rinner. 

Hela min unga kärlek jag bjöd friheten, min förtrogna. Svaret tog jag ur läpparnas glöd, kände i blödande 
öfverflöd kyssarnas drufvor mogna. 

Innan jag vaknade ur mitt rus, tiden stal mina vapen, klädde mig i en fånges blus, röfvade friheten; — 
solens ljus slocknat i fångenskapen. 

Mästerman lille, jag kan ej dö, kan ej, om äfven jag ville. Fåfängt jag slitit och sliter spö, tag till bilan — din 
bila är slö: akta dig, mästerman lille! 


2 . 

Mig tyktes jorden så kall och hård i lifvets ödsliga tistelgård. Bland törnen, törnen jag tänkte resa i ett af 
hörnen åt ungdomsglädjen en minnesvård — då såg jag plötsligt hvad därförinnan jag icke sett: i murens 
skymmande skugga, tätt invid mig stod hon, den unga kvinnan ... 

Gåtan, 

Du väntade alt af våren, ung i hjärta och sinne och ung till åren. 

Tiden gick — besviken du såg dig om: ej ens ett enda minne värmde, när vintern kom. 

Du fruktade ensamheten. Längtan ånyo vaknat, fast omedveten. 

Tiden gick — och åter en vår med den. Säg mig, saknar du än hvad du förut har saknat? 



Förklaring. 


Det namn du bär i min sång jag kan och vill ej nämna ännu. Den sol jag sökte i drömmen försvann; jag 
sökte i lifvet... den sol jag fann är du och för alltid du! 

Jag fruktat att skrä mma din unga håg med lidelsefull passion; när endast kvinnan i dig jag såg, min blick var 
våld — men i rösten låg en vek och lugnande ton. 

Så ofta pulsarna hetare slå, de varna mig hvarje sekund; jag lärt i tysthet af dig förstå det stämningsdjup, 
som ett lif kan nå i saknadens högtidsstund. 

På knä du aldrig ännu mig sett och kommer aldrig att se. Jag vill ej bedja och har ej bedt — min kärlek är 
och förblir min rätt, min stolthet i väl och ve! 

Om alt, hvad känslan för dig har skärt, jag kunde förklara i sång, så vore dess manliga allvar värdt att andra, 
som endast lidelse lärt, detsamma kände en gång. 

Osynliga vägar. 

Den mörka blicken gaf vika, den ljusa och lyckliga kom. Men än någon gång bereder den tvekan och oro 
tillika: jag varsnar ej vägen, som leder från mig till dig, och tvärtom. 

Då stannar jag, kan ej annat, vid närmaste skiljemur, där aldrig förut jag stannat af orsak, liknande denna. 

Vi trodde ju båda oss känna hvarandra så väl... eller hur? 

Men nu är min syn för ringa att finna riktiga spår. Se — fordringar har jag inga. Så tag de mötande stegen, 
med mod att göra till egen den vanskliga väg jag går! 

Då skall det igen bli soligt i blicken som förr, när du kom. Och tacksamt, tyst och förtroligt jag kysser din 
hand ... förlägen: nu ser jag ju åter vägen från mig till dig, och tvärtom. 

Till lifvet. 

Hotfullt högt dina vågor gå, lågt du stält mig i dalen. Vågor stora och vågor små, tydliga ord I talen. Lifvets 
larmande flod skall rinna öfver gruset af dag, som är; ej förbarmande vill jag vinna — och din ynnest jag ej 
begär. 

Trött jag stannat vid dessa bräddar, där för natten jag funnit strand. Djup är fåran — och sorgen bäddar så 
förunderligt trygt ibland. När din stigande, starka bölja far den ensliga ön förbi, skall min tigande blick den 
följa, men åsido jag själf förbli. 

Utan längtan och utan saknad mot en kommande dag jag ser. Tron på lyckan var knappast vaknad, innan 
solen i moln gick ner. Onda, stingande tankar våga stundom söka i mig ett hem, men betvingande deras låga 
lust att hämnas —jag kväfver dem. Lif, du nyckfulla lif, jag vet hvilka skatter du innerst gömmer. Den, som 
sett deras härlighet, djupets hemliga värld ej glömmer. Öfvergående stormar störa — ingen, ingen är 
lefnadslång! Tyst förstående skall jag höra sagans gamla: det var en gång ... 

Drömmen. 

Hvad häl - är stilla i dessa trakter! — Jag sökte intet, och hit jag kom, där alt så lugnande vittnar om, att 
stället hägnas af goda makter. Nåväl — vänd åter, min vackra dröm, och tag i natt mina tankar fångna! Du 
bygger bro öfver tidens ström till det förgångna, för alltid gångna. Jag kan ej neka dig rätt till lifvet, du barn 



af längtan och fantasi. Snart skall en starkare makt, än vi, förinta alt, som är öfverblifvet. 


3. 


Som hittils utan förbehåll jag dig, natur, i konsten framför alt värderar, hur oförmodadt än i moll, och än i 
dur, min diktning stundom varierar. 


Den dödes sång. 

»Jag kommer namnlös — nej, var icke rädd, jag har ej stöld, ej häller mord i sinnet, fast det är sent i kväll 
och jag är klädd i några trasor, som knapt skyla skinnet. 

Min långa vandringstid är snart förbi; ur dödens dal jag åter hunnit fjället. Jag är en vålnad af mig själf — 
och ni en resande, som natten skrämt till stället? 

Jag vill blott hvila mig ett ögonblick, tils värmens balsam mina smärtor lindrat. Visst var det mörkt och 
villsamt, där jag gick, men vägen hit jag hittar obehindradt. 

Just här, i detta samma gamla hus, där nu jag gästar som en hamn ur grafven, jag såg för första gången 
dagens ljus — och bröt för alltid öfver lifvet stafven. 

För hvem som hälst på gafvel står den dörr, som leder in till mina minnens boning. Jag är ej mera människa 
som förr, och mitt förflutna är ej värdt försköning. 

Ty alt är sken och alt skall så förbli. Till lifvets gåta finnes ingen nyckel, och själfva döden är bedrägeri — 
ett slags gement, fast öfverjordiskt, gyckel. 

I långa åi - jag denna visshet sökt i hvarje lära, hvarje vrå af världen. Mitt hår blef glest, den raka ryggen 
krökt, men själen — själen led ej men af färden. 

Man kallade mig tidigt ett geni och mitt förstånd det skaipaste af allas. Nu, när jag häfdat sanningen däri och 
ropat högt min dom —jag galen kallas. 

Hvad göres mera vittnesbörd behof? Ifrån alt fleras ögon falla fjällen. Man fruktar mig — och därför man 
begrof mitt djärfva vetande i dårhuscellen. 

Där har jag sjungit alla dödas sång, tils vinterkvällen nyss begynte skymma. Då lyckades jag slita tröjans 
tvång, och slumpen hjälpte sedan mig att rymma. 

Snart ligger natten mellan mig och dem, som nu så länge varit fångens plåga, och fri, i hägnet af mitt forna 
hem, jag stirrar in i brasans röda låga. 

Min syn är skarp. Jag ser i tio led den gamla släkt, i hvilken jag är boren, och lika klart jag ser den dystra 
hed, som är mitt eget lif i ungdomsåren. 

Att rik jag föddes, rik på guld och alt hvad guld förmår, för mig betydde föga. Min kropp var öfvermätt, 
men själen svalt, och inre syner bländade mitt öga. 

Jag såg i drömmar, hur mig lifvet gaf en plötslig inblick i sin dolda mening. Men ljuset trängde ur en blodig 
graf och nådde mig — med döden i förening. 

Af gåtor tyngd, led dagen mot sitt slut, och hoppet falnade med spiselns bränder. Förtviflan grep mig, och 
jag reste ut mot morgonrodnaden i fjärran länder. 



Där ödde jag min ärfda egendom på alt och intet. När jag återvände, en redan gammal man — stod gården 
tom, och af min faders ätt var jag den ende. 


I hafvets närhet, här i detta hus, jag då förblef i fattigdom allena. Min enda åtrå var det stora ljus, som lifvet 
tyktes vilja mig förmena. 

Men fåfängt höll jag blicken inåtvänd i stum och outtröttlig själfbegrundan. Jag blef blott skygg och jag blef 
illa känd, och om jag nalkades, så vek man undan. 

Då gled på händelsernas lugna flod ett barn, en kvinna, in i mina öden. Att hon var olik andra, jag förstod, 
men fann försiktighet ej mer af nöden. 

Jag liknade en öknens eremit, som lärt sig glömma huru kärlek kännes, och därför drogs jag omedvetet dit, 
där mina vägar kunde följa hennes. 

Det tunga svårmod, som så ofta lagt mig ned på lägret att af kval förtvina, gaf villigt vika för en högre makt, 
när leende hon tog min hand i sina. 

Så trygt ej dottern kommer till sin mor som hon mig mötte dessa första tider. Men var mitt lidandes 
förvandling stor, så hotade mig äfven nya strider. 

Jag böjts af årens tyngd, mitt hår var grått, och dock min tanke henne tog till äkta. Det var ej galenskap, det 
var ett brott — och klokare att fly, än illa fäkta. 

Men när en natt vid hennes hufvudgärd mitt tvifvel blef af henne själf begrafvet, på denna arm, nu knappast 
kryckan värd, jag bar min lycka med mig ut på hafvet. 

Där nådde stormen oss, och döden drog på svarta vingar genom nattens sköte. Jag hörde dånet — och med 
ens mig slog den dolda meningen i detta möte. 

Det stora undret, endast mig beskärdt att lefvande bli vittne till, var nära, ty nu, då offret vore undret värdt, 
jag äfven mäktade dess följder bära. 

I alt jag varsnade det starka hägn, där blott försakelsen den vise ställer. Men vanvetts tankar korsade likt regn 
af röda gnistor genom hjärnans celler. 

Förskräkt af bränningarnas afgrundslarm, som sökte öfverrösta själfva vinden, jag knappast märkte trycket 
af en arm, och tvänne mjuka läppars kyss mot kinden. 

Dock viste jag, hur vekt mitt hjärta var, och väntade med sammanbitna tänder — tils plötsligt knifven ... 
knifven, som jag bar, föll röd af kvinnoblod ur mina händer. 

Då jublade jag vildt och slet mitt hår. Det varma liket låg med bröstet naket, och öfverlycklig kyste jag dess 
sår. — Så blef det dag, och folk jag skrämde vaket. 

Jag såg dem komma, barn och byamän, och smög med återhållet skratt långs sttanden. Jag föll ibland, men 
reste mig igen, fast det var mödosamt att gå i sanden. 

Mitt öra lyssnade: i hatfull skräck man ropade mitt namn för vind och väder. Som jagad sprang jag vägen hit 
i sträck och bommade min dörr med starka bräder. 

På golfvet bredvid spiseln låg min hund, ett stackars kräk, som rymt till mig ur trakten. Jag blef helt varm 
om hjärtat, grät en stund och öfverlät åt den som vanligt vakten. 



Det tyktes mig som hade skymning bredt sig öfveralt, för att min gärning skyla. Och undret dröjde? Iskall 
ångestsvett betäkte pannan, och jag skalf af kyla. 


Om ljuset svek, om lönen uteblef, oaktadt alt jag gaf i offerstunden, jag lefde tydligen ett lif, som dref blott 
gäck och gyckel med en skymfligt bunden! 

När lyckan log och öppnade sin famn, ett högre kraf förvägrade mig hvilan. Nu låg jag straffad, hviskande 
ett namn — i stoftet böjd som under bödelsbilan. 

Men när jag reste mig i all min längd, stod intet hat i mina blickar skrifvet. All hvardagsvrede blifvit 
undanträngd, och blott förakt jag ägde kvar för lifvet. 

Då kände jag hur kroppen sjönk ihop i plötslig vanmakt; jag såg ljusa ringar och hörde hundskall, 
hammarslag och rop — och så tog döden mig på sina vingar. 

Förstår ni mig? Ett dunkelt töckenhaf, omätligt från begynnelse till ände. Min kropp jag icke mera viste af, 
och själfva varandet var alt jag kände. 

All nöd och lust och timlig tid var all — tils småningom förnimmelserna stärktes, och då var den af rörelse, 
af fall, den första och den starkaste, som märktes. 

Omkring mig skimrade ett mystiskt sken af bleka stjärnor, små som vattendroppar. De tyktes följa mig, och 
jag var en af dessa vilsna själar utan kroppar. 

Än nära mig och än på afstånd ljöd ett dämpadt sorl af dystra klagosånger. — Var detta döden, denna 
samma död, som skrämt och lockat mig så många gånger? 

Om människorna ville sätta tro till hvad jag sagt, och icke dårar likna, som utan stränder vilja bygga bro — 
de blefve sedan ej så grymt besvikna. 

Vår dag i dag, vår själfbestämningsrätt vi slumpa bort mot lifvet efter detta. Ett gyckelspel! Oss väntar mer 
än ett, och hvarje lif är i sig själf det rätta. 

Ehuru falskt, ehuru altför kort, vi kunna ej dess lyckodröm försaka. Hur egendomligt! Ha vi vandrat bort, så 
längta vi till någon jord tillbaka. 

Jag sett tillräckligt och jag gjort mitt val. När rymden klarnat, fann jag mark i stället och steg i skengestalt ur 
dödens dal med hemlig glädje åter uppför fjället. 

Ty hon, som offerlustans skärseld tändt och i min famn martyrens lycka njutit, hon hade oförtöfvadt 
återvändt för att fullkomna hvad min kärlek brutit. 

En solig lustgård hägnar hennes hem och röda rosor öfver muren öder. Hon älskar blommorna och kysser 
dem, och deras färg på hennes kinder glöder. 

Jag närmar mig —jag vet ju att ett lif är blott en länk i kedjan bland de många. Då grep man mig; jag 
hotade med knif, men öfvermannades och togs till fånga. 

Är icke döden ett bedrägeri, när af de lefvande jag så behandlas? Man tror mig fängslad, ser ni; jag är fri, för 
att igen till människa förvandlas. 

För hvem som hälst på gafvel står den dörr, som leder in till mina minnens boning. Jag blir ej sådan, som 
jag varit förr, och mitt förflutna är ej värdt försköning. 



Men den, hos hvilken jag i natt är gäst, skall i min nästa lefnad bli min broder. Och då skall hon, som jag 
har älskat mest, i hjärtats tro och huldhet bli vår moder.» 

Staketet. 

Till resignationen. 

Min trätobroder, du har rätt. Jag ser för tillfället omkring mig nästan alt hvad jag behöfver; men dessutom 
ett slags staket, ett plank, en mur, ett någonting, som jag omöjligt kommer öfver. Att bli förvånad och bli 
vred och rusa upp och rifva ned ... man lyckas aldrig på det sättet! Ty jag har funnit, gissa hvad — jo, när 
man sedan vill åstad, så möter man ändå staketet. Och därför vet jag hvad jag gör: jag odlar marken 
innanför med lite’ vallmo och potäter. Då blir det nyttigt, mitt staket. Min trätobroder, du har rätt, med dig 
jag aldrig mera träter. 


Afsked. 

Tack för hem och dess bekymmer under hjälplöshetens år! Vägen delar sig — och ensam blir den färd, som 
var gemensam. Altför snart det nya skymmer stället, där det gamla står. 

»Skall han aldrig återvända? Har hans tanke kastat loss ifrån sanningen, den enda, eller söker han måhända 
finna den, fast ej hos oss? Herre, hvarför blef han skild från förbundet, som Du stiftat? Lif och lära har han 
skiftat, all vår förbön är förspild, och hans hjärta är förgiftadt! Upplys hans förstånd, som skymmer hvar den 
rätta vägen går!» * 

Tack för hem och dess bekymmer under hjälplöshetens år! 

I systrar, I bröder, I älskande par. 

Tre systrar de häkla sin moders lin, Skön-Östan, Skön-Vestan, Skön-Innerli’ fin. De gnola vid häklan en 
aftonens sång, och aftonen lider och blifver så lång, så lång. I systrar, I jungfrur, hvi gören I så? 

Tre bröder de plöja sin faders mark, Stark-Nolan, Stark-Sunnan och Ytterli’ stark. De tänka vid plogen 
mång’ underlig ting, och tankarna söka i bygden omkring, omkring. Så sägen, I gossar, hvart tankarna gå? 

I systrar, I bröder, I älskande par, tager tiden i akt, den flyger och far! Får elden i blodet bli flammande röd, 
den bränner till lif, den bränner till död, till död. I unga, som älsken, hvad vänten I på? 

Den gamle. 

»Jag aldrig bäfvande har frågat hvad efter döden komma skall, hur ofta än jag lifvet vågat. Nu är det sent 
och måttet rågadt och nästa steg den gamles fall. 

I hård och ojämn strid jag grånat för liemannens skördefest, ifall han ej försmår den rest, som hittils andra 
icke rånat af hvad mitt hjärta älskat mest. 

Jag skall ej väja fegt för slaget, när hälst det träffar mig. Jag vet, att den, som bryter upp ur laget, blir' glömd, 
som vore intet taget ur människornas myckenhet. 

I efterlefvande, som hafven för sed att tala vackra ord, när någon gömmes underjord —jag ber er om den 
tjänst vid grafven, att spara edra vackra ord. 

Jag skrifver själf mig sist på listan bland dessa tusenden, som gått och intet minnesvärdt förmått, ty jag vill 




icke ha på kistan hvad jag som lefvande försmått. 


I veten nog, att här på jorden har ingen tagit mitt försvar. — Skall någon af er minnas orden, de stolta orden: 
han viste själf hur svag han var?» 


En kvinnas bön. 

»Mäktige Gud öfver lifvet och döden, ångest tänder min slocknade tro. Äger du makt öfver människoöden, 
unna min själ de lyckligas ro! Döden är skräckfull och lifvet vrångt — älskande kvinnas blick ser långt. 

Stolt öfver honom, som helt mig begärde, gaf jag mig, ung och förtroendefull. Hemmet, hemmet allena, haft 
värde alt sedan dess ... för hans kärleks skull. Rika gåfvor det gångna mig bragt, därför har ångesten nu 
sådan makt. 

Nya och djärfva idéer lysa lugnet i bann ur hans rörliga själ. Finner han ej att jag följer, så frysa hjärtats 
varmaste känslor ihjäl. Är jag ej längre hans kärlek värd? Tynger min tystnad hans tankars färd? 

Lär mig ej hata geniet, som äggar ständigt till strid i de främstes led. Lär mig att ömt inom hemmets väggar 
visa hur helt i hans värld jag är med. Ömheten vittnar ju, oåtspord, ofta i tystnad om mer, än i ord. 

Mäktige Gud öfver människoöden, ångest har tändt min slocknade tro. Saknar jag jordisk lycka, blir döden 
aldrig för mig till din himmel en bro. Alt det goda mig lifvet beskärt utan hans kärlek är intet värdt.» 

Hvar är du, mor? 

»Jag såg en hed, min födelsebygd, mitt hem på landet — jag såg den tysta sjön, som i tallarnas skygd vid 
sidan af vägen låg. 

Jag såg hur tidigt och sent en man arbetade där — min far! Jag såg det kommande sorglöst an med undrande 
ögonpar. Jag såg min mors bekymrade blick om dagen forska i min; men lyckligt lekarnas tid förgick — tils 
läkarens ord slog in. 

Jag gråtit tårar, mitt hjälteblod ... det bleker en flickas kind. Hur skall den lära sig tålamod, som blef i sin 
ungdom blind? Jag vill ej klaga. Men I, som sen och skämten i dag så gladt, ack, bedjen, bedjen om ljus för 
en, som lefver i ständig natt! 

Jag yrar, arma. Hvad angår er den lott, som mig är beskärd?-Kom, 

saknade syn! Jag ser, jag ser en annan, en inre värld: Min hed, min födelsebygd förtrollad jag återfått; med 
blommor marken är öfversållad, där hemmet stått. På insjövågorna strålar glittra så klart, så klart, och 
skogens fåglar omkring mig kvittra så underbart. I fjärran morgonens stämningsfina, förgylda flor försvinner 
långsamt — jag ser de mina, jag ser dig, mor! Men hvad är detta? Du gråter ... gråter? Är det ej sant att jag 
ser er åter? Hvar är du, mor?» 


När rönnen blommar. 

En enslig skärgårdsudde — där ville Rigmor bo. I viken innanför, med strandens sand till kudde, går 
västanvåg till ro. Det är den första kvällen på riktigt tu man hand — med solen till och med diskret och 
blundande ibland. 

Ack — rädd för att besvära, den låtsar vara blind, när unga Rigmor lutar sin fina kind för nära en brun och 
skäggig kind, men ser ändå hur kvällen af denna vackra dag ger af sin egen rodnad färg åt Rigmors 
anletsdrag. 




Ett skratt ... förlägna miner: »Nå, får jag komma?» — »Jo.» I kammarn, innanför de näpnaste gardiner, har 
Rigmor gått till ro. Det är den första hvilan i eget sommarhem, där rönnen blommar utanför och blommar 
blott för dem. 


Glömskans sjö. 

En dal i sikte — och ljus blir trakten. Den mörka grönskan förgäfves strider mot öfvermakten, och gles blir 
tallarnas pelarrad, när utför sluttningen stigen glider. Från stora, fuktiga ormbunksblad en nästan döfvande 
ånga tränger, och lågt i luften ett soldränkt flor, med stänk af silfver och pärlemor, kring hvita, smidiga 
stammar hänger. Vid tränas rötter den knappa skuggan sitt läger reder, och några tidiga örter strö ett fång af 
frukter för vandrarns fötter. Hvart stigen leder? Till glömskans sjö. 

Dess mur af skyddande skog är tät, ett spänstigt nät af mjuka grenar i mjuka dungar; dess blå oval ligger 
spegelblänk, med brädden sank och vattensjuk, så att mossan gungar. Vid dennas sjunkande rand ses små 
och stora blommor med hvita kalkar, och ofvan dessa en spindelväf bland strandens vissnande, bruna säf 
insekten snärjer, ifall den halkar - ifrån sitt strå. Men själfva sjön är - en unken tjärn, där - endast sällan en kåre 
svalkar - den tunga, tryckande atmosfärn. 

Ett trollspö blänker — och natten höljer i svart den stympade dagens bår - . Ur mörkrets håla en from s int 
väpnare, sömnen, följer med tysta fjät i sin herres spår. Den dystra sorgen, hvars blick är - slö, den ystra 
glädjen, hvars ögon stråla, som spöken stiga ur glömskans sjö. Ett dödt förflutet ånyo träder i drö mm en in 
genom minnets dörr, och sorgen sargar och glädjen gläder på samma växlande vis som förr. Den 
sömnföriamade vandrarn finner igen sitt lif under gångna år — tils plötsligt synernas tåg försvinner, och 
dagen bräcker vid nattens bår - . 


Fjärdarnas gråskägg. 

Det lugnar - i hafvet, det lugnar - i ån, det lugnar - till lördagskvällen. De trötta vågorna somna ifrån sin färd på 
de flesta ställen. Bland skären i väster bjuder den röda solen farväl åt skyn — ett kyrktorn glimmar - borta i 
byn, och klockornas malmklang ljuder. I vattenlinjen, där - solen dök, en gyllne strimma är - dragen; och 
luften, mättad af kyttlandsrök, är - fuktigt ljum som om dagen. 

En molnfri himmel, gulnad i hyn, till natten breder sig ut öfver byn. Men nere vid bryggorna samla sig 
skaror af barn för att lura och lyss, och märka de åter detsamma som nyss, så rusa de in till de gamla och 
hviska förskräkta: »Han kommer visst, vi se något mörkt här - nära, och spöna sticka ur stäfven som sist, så 
båten har svårt att bära.» — Ja, ja ... han kommer från riktigt håll och väntats i långa tider — en kutig dvärg 
i ett sjunkande såll förbi dem i dunklet glider. Det susar - i säfven, det ångar - i ån, det rister och ryser i barnen, 
och alla tycka sig höra ett dån af fiskar - , som fastna i garnen. Men synen bleknar - ånyo, och snart försvinna 
dess sista rester — i stället lyser en stockeld klart från yttersta skäret i väster. Där sitter den gamle, bruten 
och svag, med knäna högt under hakan; i morgon är - färden så lång som i dag, och lång den ensliga vakan. 
De bara fotterna trycker han tätt mot brasans svartnade bränder, och stryker det tofviga skägget slätt med 
magra, darrande händer. Emellanåt tar - han en handfull jord att kasta ut öfver glöden, och läpparna mumla 
mystiska ord om nöden, den bittra nöden.- 

»Han öfvar trolldom», berättar - mor och vågar - ej sofva om natten. »När fjärdarnas gråskägg är - ute och ror, 
går fisken på grundare vatten.» 


Ruskväderskväll. 


I rader vågor efter vågor slås mot bryggans pålar - af septemberbrisen och jämra sig i mörkret och förgås. I 




villans kök förkolnar glöd i spisen, i ena gafvelfönstret lyser ljus, men eljes mörker äfven inomhus. Där ute 
blåsten fortfar med att rista de gamla träna, så att grenar brista. 

En kvinlig röst, bevekande och ömt, ånyo kallar någon in till natten; en manlig svarar utifrån ... han glömt 
att båten efter regnet... fyld af vatten ... och ösa måste han, det är ju klart. »Gå du förut till sängs, jag 
kommer snart. Hvad säger du?., nej, inte väcka drängen — om jag blir våt, så blir jag varm i sängen.» 

Förarglig blåst! — Han är i land igen och fryser nog, men står ändå och tittar mot ena gafveln ... har hon 
somnat än? I fönstret lyser ljuset, så han hittar. Alt större vågor om hvarandra slås mot strandens kiselstenar 
och förgås. Ännu en blick mot båten; vinden tränger med all sin kraft mot dörren, när han stänger. 

Steppmelodi. 

»Säg, Ustjenka, hvad har gifvit dina blickar detta öppna hån, som blifvit grymmare än förr? Hvarje morgon 
hör jag skratten, männens skratt, så ofta natten jag fördrifvit utanför din dörr. 

Skyar öfver steppen sänka röda slöjor, svarta slöjor — böljor blänka vid stanitsans mur. Mulbärstränas 
skugga döljer vägen, där i kväll jag följer dig, Ustjenka, som ett hungrigt djur. 

Skall jag bryta Tereks lilja, tillfredsställa hämdens kraf emot din vilja, eller skall jag nu som tillförene 
försvinna? Nej, för en gång skall du finna Urvan Ilja lika grym som du!» 

Vårmotiv. 

Dagen är mulen; trasiga fläckar blåna i skyn. Kvarnen i gång — kärror, med säckar, plöja med hjulen vägen 
i byn. Språng efter språng, strandbäcken hoppar fram öfver stenarna. Buskarnas sprickande, vårliga knoppar 
titta ur grenarna. Snön är försvunnen. Hönsen gå pickande rundt omkring brunnen. 

Uppe på backen målaren sitter ... pipan i munnen, hatten i nacken. Byggande starar börja sitt kvitter; 
målaren hör locket och svarar strax med en visa, Penseln han för flinkt i sin ifver; ögonen kisa, spänningen 
gifver puipur åt kinden. Mjölnarens granna, blåögda Anna lofvat i kväll borta vid grinden stå som modell. 

Nu kommer solen — kastar sitt glitter ut öfver stranden. Upp ifrån stolen målaren spritter häftigt och 
sväljer: »Det är då fanden sådana färger!» 


Midsommarsvaka. 

Spel af gyllene färger dallrar länge i väster. Bullrande skratt skalla i gränderna; dagern skvallrar hvad som 
händer i kväll — i natt. 

Älfvens ulliga dimmor ånga bort mot mynningens säf och snår; forsen sjunger sin sång som i många, många 
hundrade gångna år. 

Höga, lummiga sommarstränder dämpa dess dofva, brusande ton. Pigor med kvistar i svettiga händer ta sig 
en sväng med gesäller på bron. 

Daggiga ängar af blommande klöfver sprida i näjden sin sötma, sin doft. Unga, älskande unga däröfver 
vandra sig varma till lador och loft. 

Toddy på källarn, nedanför kvarnen, borgare dricka, tils solen går opp. Fruarna hällre där hemma med 
barnen hålla sig vakna vid kaffe med dopp. 



Färgernas spel från väster till öster glidit i båge och råkat i brand; flickornas skratt och pojkarnes röster 
tystna altmera, men höras ibland. 

Luften blir' kylig, timmarna långa, klockan i tornet tvekande slår. Forsen sjunger sin sång som i många, 
många hundrade gångna år. 


Höstregn. 


Himmeln mulnat. 

Nära ån och uthusraden gårdens alla björkar gulnat, alla rönnar stå i blod, alla alar fälla bladen, under det att 
regnet skvalar som en riktig syndaflod. Fähustakets flöjel gnäller, där den svänger på sin stång, och ur 
bagarstugan tränger ljud af sabbatssånger eller söckensång. En af pigorna är hemma och för hettans skull 
där inne klädd i bara kjol och linne — hennes stämma återtager gång på gång: 

»Ormen rådde och förmådde Eva till olydighet. På det oråd följde onåd, när hon dödsens äpple bet»... 

Hösten nätterna förlängt för att dagarna förkorta — herrskapet i kväll är borta, köket stängdt. Undan vind 
och undan väta rider drängen tidigare hem att äta, hem till sängen. Pigan låter spaden falla, öppnar dörren, 
så den kalla, luften svalar hennes bagarvarma skinn — skrattar muntert i detsamma, klart belyst af ugnens 
flamma: »Jösses, är det du ... kom in!» 

Ute syndafloden skvalar. 


Julmorgon. 

»Min dröm, vet du mamma, blef denna gång förfärligt för liten, fast nog den var lång. Jag tror att den räkte 
från det att du släkte i går, tils du väkte — hör, klockorna ringa till ottesång! Men blir - det besannadt, mån 
tro, hvad jag drömt Jag tykte jag lekte allena här inne — och så var det annat, som nu jag har glömt. Där ute 
var kallt och mörkt som i vaken; på gården och taken låg snö öfveralt. Då hördes ett prasslande ljud i en vrå, 
och tvärs genom väggen, där hängaren hänger, det tisslade tasslande tomtar på tå. De logo i skäggen och 
buro på stänger en korg med pakett, och störst ibland dessa i synnerhet ett. Så tyst och försiktigt de gingo 
till väga, men knogade riktigt i anletes svett. Jag tykte att stängerna dröpo af lack, och glömde att säga så 
mycket som tack, ty tomtarna rände i ring som besatta och vidgade kretsen — tils alt försvann. På lacket jag 
kände med fingerspetsen och började skratta ... det sista jag hann. 

Men låt mig få blunda ännu en minut, så får på det sättet jag drömma min dröm om det stora pakettet och 
alla de andra paketten till slut. Då blir med detsamma min julkväll så lång, så riktigt lång ... du väcker mig, 
mamma, när klockorna ringa, nu höras ju inga — men nästa gång.» 

Förtalet. 

Jag vet, att hölle jag min häl dig, leda skvallerorm, på nacken, jag trampade dig ej ihjäl — du kunde 
förorena klacken. Så lef och kryp i mina spår, men ej så nära, att jag märker! Din kräldjurshjärna ej förstår 
att giftet på din tunga stärker. Ty vore du ej så stupid, och dina lögner så banala, du skulle tiga i en tid, då 
endast siffrorna få tala. 


Misse. 


Hvita väggar, hvita mattor, hvita möbler — alt i hvitt. Misse, hvitast ibland kattor, i det hvita hvitas midt. 



»Nej, så roligt, Karolina, du var riktigt rar, som kom!., du, den enda af de mina, som vi båda tycka om. Jag 
var redan i beråd att skicka bud, när du steg in, fast besöket var bebådadt af min egen Misse min. Det är 
löjligt, hur hon passar på din förmiddagsvisit — tvättar sig från svans till tassar, hvarje gång du väntas hit. 
Ofta nog är hon försvunnen dygnet om ... och stundom två; först så sökte jag i brunnen och på skullen 
likaså. Nu jag sitter lugnt och stickar, oberörd af hennes spring. Frågar någon mig, så nickar jag och låts om 
ingenting. Sista veckan var hon liksom lite’ grand nervös och tvär, fast hon äger en fysik, som inte vet hvad 
sjukdom är. Något mera underbart torde näppeligen finnas: fjorton da’r sen ... vill jag minnas, och nu får 
hon ungar snart. Karolina, du behöfver känslan af att vara två — när nu alt är lyckligt öfver, ska du välja 
bland de små. Någon af de många skänker Misse utan tvifvel då. Är hon inte söt och fin? Se hur hela skinnet 
blänker och ge akt på hennes min ... Flerre-Je, det kräket tänker!» 

“Min man.“ 

»Min man? Tyvärr, han gick på sammanträde det var så brådt... han lyste och försvann. Men kanske 
doktorn är så god och väntar, han kommer nog tillbaka snart, min man. 

Flur sade ni?., jaså, om vi haft roligt? Det ha väl alla på sin bröllopstur. Min man han följde mig så 
oaflåtligt, att jag i fred fick knapt en middagslur. 

Flerr doktorn skrattar — det är riktigt sanning, han håller af mig med besked, minsann. Förlåt, jag trodde 
doktorn trodde ... nej-då, nog får han lämna mig ibland, min man. 

Här hemma, efter ångbåtsresans mödor, har stillheten sitt särskilda behag. Han har sin tjänst, min man — 
och har han ledigt, så fins i världen bara han och jag. 

Åja, nog ha vi ju som flickor alla ett slags begrepp om ... ja, om alt det där. Men när vi sedan bli ordentligt 
gifta, så glömma vi... hur underligt det är. 

Asch, hvarför genast narra mig att skratta, jag blir generad, kan ni väl förstå? Vi unga fruar äro alla lika, det 
får jag höra af min man också. 

Men vet ni hvad: jag tänker gifta bort er. En gammal ungkarl!., det går inte an. Ni måste lofva mig en snar 
förändring det är så roligt... fråga blott min man!» 

Guldfynd. 

Ditt skratt är ett guld, som klingar — vi leka att du står i skuld, och växla ej gyllene ringar, men växla i 
blickar ditt guld. 

Ty mera än guldet glimmar den strålande blick du mig ger. Så kom!., i skymningens timmar vi blickarna 
växla — till mer. 


Repliker. 


Han: 

Är mitt anbud intet värdt? Här är skymning, här är stilla, och ett samtal vore kärt. 
Hon: 


Det är meningslöst att spilla ord på slikt, som borde glömmas. 



Han: 


Bar jag mig då åt så illa, att jag ohörd måste dömas? 

Hon: 

Jag har kommit till de år, då man väljer väg försiktigt. 

Han: 

Riktigt — nästan altför riktigt. Jag är, som bekant måhända, inte häller från i går. 

Hon: 

Nej, ty mera än de flestas äro edra vägar kända. 

Han: 

Kanske så er tunga frestas till en liten elakhet? 

Hon: 

Var det sagda ej tillräckligt? 

Han: 

Tack — det föreföll diskret. Kvinnan är ej mer ett bräckligt altarkärl med offerlåga i behagens paradis. 
Hon: 

Något som, naturligtvis, gör er lifvet till en plåga? 

Han: 

Ja, jag brinner outsläckligt, fastän framgångslöst, för er. Mins ni fordom? .. herskarinna! 

Hon: 

Jag var barn, nu är jag kvinna och förändrad, som ni ser. 

Han: 

Således — af hopp ej skymt? Gammal kärlek aldrig rostar ... 

Hon: 

Ungdomskärlek — alltid kostar. Det är lika sant som grymt. 

Min vän af hösten. 

Jag känner stegen, jag känner rösten och hela sättet hos dig igen. Välkommen åter, min vän af hösten, du 
egenmäktige, gamle vän! 

Du fordrar frukter af året — flera och längre hunna för hvarje dag; men därvid fordrar du mycket mera, än 
jag kan bjuda i hvardagslag. 



Då blir du ofta burdus och bråkig och dömer, tyckes mig, altför strängt. Jag svarar fogligt, fast du är tråkig, 
att mitt förrådsrum är tomt och stängdt. 

Då vill du fylla det strax till randen med alt det bästa du kan och vet — jag blir - förargad och ger dig fanden 
och söker tystnad och ensamhet. 

Du låtsar tiga och icke störa, men går och lägger dig i försåt. Du är så kall, och kan därför göra mig het och 
häftig emellanåt. 

Försök en smula att sänka rösten, men var för öfrigt i alt dig lik! Jag tycker om dig, min vän af hösten, jag 
tycker om dig, min själfkritik. 


Liten lefver än. 

Det är dukadt. Stor är den, som tar för sig största biten, utan tanke på om liten lefver än. 

Stor har slutat — men aptiten börjar genast om igen. Af sig själf berättas liten, stackars liten lefva än. 

Stor i sina sista stunder finner änden vara den: under det att stor går under, lefver liten än! 

Stam-tafla. 

»A-aldrig förr jag lyran tog, men det gör mig detsamma, ty me-me-meter får jag nog, ba-bara jag får 
stamma. Och som på träna vintertid fins rim på-på min tunga, och vä-vä-världen är så vid och vacker att 
besjunga. 

Jag är så lycklig, där jag bor, och gu-gu-gumman äfven, att nästan hvar och en, jag tror, har lyckan gömd i 
näfven. Det gä-gä-gäller säkert blott att öppna den och titta — det fins så my-my-mycket smått och godt, 
som man kan hitta. 


Här har jag sol, här har jag sjö, där abbo-borrar vimla, och nu i sommar får jag hö i hö-högar till himla. Den 
enda sorgen i min fest ä-är att jag ska stamma, och därför ka-ka-kanske bäst jag slutar med detsamma.» 
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